|
1997年,印度,火车上,34岁的西川那時正在寫本身的新诗。他對面坐了一個印度甲士。被問及身份,西川說,本身是個作家。甲士继续問,是哪一種作家?想一想又弥補了一句,你的書里有插图嗎?西川說,没有。甲士說,啊那我大白了,本来你是一名“严厉作家”!
西川是谁?
在诗歌快樂喜爱者的眼中,他是今世中國诗坛最首要的诗人之一;在80年月诗坛上,他和老友海子、骆一禾一同被称作“北大三剑客”;他寫出了《在哈尔盖瞻仰星空》《鹰的话語》《致敬》等名篇;固然已年近六十,可是在他呈現的每場诗歌朗读會中,他的吟诵都披發着强烈的热忱與魅力。
西川在朗读
在朋侪眼中,他是极富說话傳染力的人、极端酷爱糊口的人;是具有兴旺的缔造脂肪瘤膏推薦,力、具有“博物馆”属性的人;他寫诗的同時也在大學讲课,他寫散文也喜好画画和觀光,他钻研艺術和文學,本身也是翻译家;而他的作品,更是具备极端的繁杂性和包涵度,是博物、纪行、汗青、艺術的综合。
西川和他書房中的保藏
在诗人和评论家眼中,他是“常識份子寫作”的倡导者和保卫者,也是一名“使人生畏、難以掌控”的诗人;他英語极好,是少数“具备國際影响力”的中國诗人;他在90年月以後敏捷轉型,勇于寫“看不懂的诗”挑战读者浏览意见意义;他至今仍在思虑诗歌和實際瓜葛,是一名永久開辟、從不绝歇的诗人。
初中時代的西川
1984年4月,在北大的一場诗歌朗读會上,還在读大三的西川頭一回在几千人眼前朗诵了本身的诗《秋声》:
讓我品味這秋声吧
像一匹老马
品味披發着土香的草料
像湛蓝的天空
品味消失的雷鸣
甫一表态他就遭到了强烈热闹接待,現場掌声雷動,他得到了那場勾當的創作第一位和朗读第二名,起頭進入诗歌圈,和同為校友的海子、骆一禾一道,測驗考试開辟中國新诗的新路。两年後的1986年,他凭仗一首《在哈尔盖瞻仰星空》再度立名:
這時候天河無声,鸟翼淡薄
青草向群星猖獗地發展
马群健忘了翱翔
风吹着空阔的夜也吹着我
风吹着将来也吹着曩昔
1981年高考以後的西川在泰山
跟着時候從80年月来到90年月,海子卧轨,骆一禾病逝,舒婷改寫散文,身旁的诗人朋侪接踵分開人世,或抛却诗人的身份,和其他還在對峙寫诗的人同样,他從舞台滑向了角落,履历了短暂的失語,成了孤傲的剑客。
但西川并無是以低沉,也没有反复本身的創作氣概,而是不竭地求新、求變,同時對峙以诗人的身份和期間相處。在他眼里,老是在吊唁日本生髮水,80年月的情感中走不出来,是一種障碍的表現。“80 年月是好,但一小我應當讓本身的事情不竭地往前推動。”
1992年,西川進入中心美術學院,成為一位西席。在美院艺術空氣的影响下,加之他從小就對艺術創作很感樂趣,西川起頭測驗考试變化他较着带有80年月浪漫氣質的诗歌氣概,将诗歌视為更開放、自由的艺術,轉向創作以正确的意象、布满抵牾的修辞、散文式的說话為特色的、“更難明”的诗。在诗歌《致敬》中,他寫下如许的句子:
咱們称山君為“山君”,咱們称毛驴為“毛驴”。而那巨兽,你管它叫甚麼 没着名字,那巨兽的肉體和暗影便模胡一片,你便難于呼喊它,你便難于肯定它在阳光下的位置并预卜它的吉凶。應當给它一個名字,好比“忧愁”或“羞怯”,應當给它一片饮水的水池,應當给它一問避雨的屋舍。没着名字的巨兽是可骇的。
如许180°轉弯受到了大量外界的質疑:“看不懂”、“没有诗意”,一時候,批判的声音接续而来。
拍照師肖全镜頭下的西川
但是把開辟和缔造视作强力精力表現的西川,其實不在意這些批判:“我不@在%N7pcR%意大大%51GFe%都@人是不是‘識貨’。我只在意少数我很垂青的人。并且我關切我怎麼能寫得更好……”
他對傳统“诗意”的界說也不觉得然,在采访中,他說到:“圣保罗說的一句话:‘我天天灭亡一千次’,全部感官處在一種灭亡状况。诗歌是不竭使咱們得到再生之感的工具,诗意就是使咱們得到再生之感”。
觀光中的西川
為了“寫得更好”,他向更遍及的標的目的去摸索。此中包含去到世界各地的觀光,除西方,另有印度、阿根廷、中东、非洲……分歧于主流現代文明的差别性世界给了西川极大的打击和灵感,他的創作力再一次得到解放。
作為一名“斜杠诗人”,他也是翻译家,做出了對庞德、博尔赫斯、米沃什等人的译介。作為學者,西川前後在美院和北京師范大學执教,一方面给學生讲课,一方面做钻研。他始终秉持着常識份子的身份,不是在远行,就是在本身的書房中浪荡,他關切异國诗人最新的創作,思虑古代與現代、东方與西方的文化差别和在差别中的相互联系關系。
西川2015年在中心美術學院给學生們上课
時候给出了谜底,西川的轉向是樂成的,遍及的存眷與樂趣反哺了玻尿酸護手精華液,他的創作,他的作品在最高水准的國際杂志上颁發——美國《巴黎评论》、英國《泰晤士報文學副刊》、德國《寫作國際》,2019年德國柏林國際诗歌节鼓吹册称颂西川為“今世诗歌的重镇之一”……
部門颁發過西川作品的外國杂志
西川否决纯洁為了抒怀和审美、為艺術而艺術的诗歌。在他眼里,一個常識份子、一個诚笃的寫作者,必需和今世文化連结瓜葛、介入中國的今世——“作為一個作家、艺術家,你不利用它,你就把它挥霍了”。
2018年,西川出書了《唐诗的读法》,20檸檬山楂荷葉茶,21年又出書了《北宋:山川画钻研》。
钻研古诗和古代文化?這和西川存眷今世的主意持久藥,彷佛是抵牾的。但他的重点不在故纸堆——“我思虑的焦点其實不是古代文化,而是今世。我出格夸大做一個今世人。”
《唐诗的读法》
出品方:活字文化
出書社:北京出書社
出治療香港腳, 書年:2018.4
他赞美杜甫诗歌中能回應實際、直面實際的能力。“安史之乱”產生了,杜甫可以把正在產生的“國破家亡”直接寫進诗里,在西川看来,這是诗歌創作极難的處所:“吃生肉”。他把杜甫作為楷模:有不少人的诗在反复着古人的题材和工具,寫的都是“熟透了”的工具。但和杜甫同样,“我的寫作質料也是生的”。疫情時代,他就處置各類消息,把它們寫進本身的诗歌。
這必要創作者跳出恬静圈的勇氣,也请求他必需有不竭向外開辟、去罗致和吸纳的缔造力。在西川的自述中,他如许评價本身:“在古代中國,诗人們颇有可能同時也是學者,也是官員,也是山人,但如今,诗人、作家們根基上仅仅是诗人,仅仅是作家……‘一小我就是一群人’,我但愿本身也是如斯。”
3月31日(周四)晚上20:00-21:30,咱們约请诗人西川,做客凤凰網「文化直播間」,一块儿聊聊诗歌與期間,分享那些带给他滋養的事物、那些远行的见聞……
诗人、散文和漫笔作家、
翻译家、文化學者
西川
1985 年结業于北京大學英文系。北京中心美術學院人文學院傳授、校藏書楼馆长,現為北京師范大學特聘傳授。
出書诗文集、專论、译著等约三十部著作。曾获鲁迅文學奖(2001)、中國書業年度评比 · 年度作者奖(2018)、德國魏玛全世界论文比赛十佳(1999)、瑞典玄蝉诗歌奖(2018)、日本东京诗歌奖(2018)等。
在万物皆可“斜杠”的今天,作為老“斜杠诗人”的西川,若何讓快樂喜爱和樂趣與本身的創作連系?最少一小時的浏览是西川天天必定對峙的習氣,他如安在浏览中得到激起和灵感?
更首要的是,精力糊口和實際必定是分裂的嗎?在多變而纷纷的日复一日中,一小我若何守住本身的精力世界,然後在這条精力糊口的窄路上,不竭强劲地行走下去? |
|